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culturaeSpettacoli

Luigi Forte

Lo sguardo viaggia nel tempo, lontano,
verso la metà del Trecento quando la
peste bubbonica dilagò per tutta Euro-
pa lasciandosi dietro milioni di morti.
E anche la Svizzera pagò il suo triste
tributo come ci ricorda il romanzo del
bernese Lukas Hartmann, La pesti-
lenza, del 1992, che l’editore Armando
Dadò propone ora nell’ottima versione
di Gabriella de’ Grandi. Ma lo scrit-
tore si volge al passato per riflettere
sulle epidemie del nostro tempo come
l’AIDS iniziato verso gli anni Ottanta.
E leggendolo ora dobbiamo purtroppo
aggiornarlo con la drammatica espe-
rienza del Covid-19 che ci conferma
come la storia dell’umanità sia costan-
temente segnata da tali flagelli che l’arte
stessa ha spesso richiamato, a comin-
ciare dal Decamerone di Boccaccio
con le immagini della peste fiorentina,
e in pittura dal motivo ricorrente della
«danzamacabra».

Hartmann non è nuovo ai temi
storici. Il suo primo romanzo, La mon-
tagna di Pestalozzi, scritto nel 1978 a
trentaquattro anni, era ambientato alla
fine del Settecento. Poi, con La pesti-
lenza, come ci ricorda puntualmente
Charles Linsmayer nella postfazione,
prenderà il via «la serie dei romanzi di
Berna», otto volumi in cui l’autore si
muove fra il secolo dei Lumi e gli anni
del nazismo. Nel frattempo questo po-
liedrico intellettuale, marito di Simo-
netta Sommaruga, consigliera federale,
ha svolto il suo lavoro quotidiano come
giornalista radiofonico e assistente
sociale molto attivo a favore dei profu-
ghi, senza tralasciare la narrativa per
l’infanzia a cui, fin dal 1984, ha dedi-
cato ben 14 libri. Interessi e prospetti-
ve diverse che aggiungono vigore alle
sue pagine nutrite di consapevolezza
e impegno umano. Proprio allora, in
occasione dell’uscita del suo romanzo,
ebbe a dire in un’intervista: «La mia è
una requisitoria contro l’indifferenza e
la tentazione di rimanere ciechi e sordi
alla sofferenza altrui».

Non è un caso che la storia della
giovaneHanna e di suo fratelloMathis,
novizio nel monastero di Rüeggisberg,
contenga inserti legati alla diffusione
dell’AIDS, la peste moderna, e all’uso

di droghe. Sprazzi che non interrom-
pono la narrazione dell’infelice esodo
dei due fratelli dal loro villaggio, ma
la inseriscono in un’ampia riflessione
sull’infelicità e l’umano dolore nel cor-
sodei secoli.

E dire che in quel paesino nel Can-
ton Berna con il suo antico priorato
cluniacense la giovane ragazza vive-
va felicemente con la nonna Hedwig,
guaritrice ed esperta di erbe. Ma l’epi-
demia cancella ogni speranza e strap-
pa anche Mathis alla vita del convento
dove i monaci scompaiono uno dopo
l’altro. «Il mondo è nel caos», ricorda
l’autore e il suo libro ne tratteggia con
insistente realismo la cupa disperazio-
ne. Il morbo vola di casa in casa e nella
grande città, a Berna, i morti giacciono
per le strade. Anche la nonna muore e
i ragazzi decidono di andarsene rifu-
giandosi dapprima nel bosco, dove una
natura intatta e generosa offre confor-
tomentre inavvertitamente sboccia fra
di loro, in preda allo smarrimento, un
amore sensuale, atto estremo di vita li-
bero da ogni censura morale di fronte
alla violenza della pandemia. Poi, per
un po’ vivono in una grande capanna
nella foresta, accolti dalla famiglia di
un pellicciaio, dove Hanna cura un
bimbo ferito e Mathis narra leggende
di santi e si purifica con la preghiera e
un severo digiuno. Ma dopo la morte
del bimbo vengono scacciati e s’imbat-
tono in una processione di flagellanti,
una massa di fanatici che imprime con
inni e invocazioni un ritmo incalzante
e spezzato al racconto. Mathis, sedotto
dalle parole del «maestro» che guida
il corteo, sente rinascere in sé l’entu-
siasmo religioso, si unisce al popolo
salmodiante e accetta di far penitenza
flagellandosi, mentre Hanna lo segue
confusa e inebetita. È perfino disposto
a credere che tutto quel flagello sia ope-
ra degli ebrei, come sostiene quella fiu-
mana di invasati iniziando una caccia
al giudeo che poi si estenderà a tutta la
città. Sembra di ripercorrere qui le ter-
ribili pagine del romanzo di Wilhelm
Jensen, Gli ebrei di Colonia del 1869,
ambientato nel medioevo tedesco,
dove alla peste nera si univa il flagello
dell’antisemitismo.

I dolorosi eventi inducono più tar-
di Hanna, giunta ormai a Berna con gli

altri, a rivolgere un accorato appello a
Dio nella chiesa di San Vincenzo: «La-
sciami libera – invoca– sciogli la catena
invisibile che mi lega a questi uomini».
La sua attesa prefigura il motivo di fon-
do del romanzo: liberarsi dal male e
riacquistare la speranza e l’innocenza
della vita.Ma intanto è vittima di incu-
bi notturni: sogna uomini che la inse-
guono, sé stessa trasformata in serpen-
te, il maestro che la fustiga o il fratello
conuna terribile ferita da cui fuoriesco-
no formiche e infine l’incendio univer-
sale. L’inconscio sembra suggerire in
modo fantasioso la tragica realtà in cui,
ormai sola,Hanna si dibatte.

Hartmann sa ricreare atmosfere
di profonda e drammatica intensità
trasfigurando gli eventi in sensazioni,
in palpitante sostanza umana. Il de-
stino del singolo e quello di un’intera
comunità degenerano apparentemente
senza spiragli di salvezza. La giovane
passa dalla casa di un pescatore a quel-

lo di un ricco possidente, il signore di
Gysenstein, la cui moglie è gravemente
malata. Accetterà di curarla, ma senza
successo. E con la donna scompare an-
che uno dei figli, Samuel, mentre il pa-
dre, fuori di senno, si uccide. Per fortu-
na è sbocciato un profondo affetto fra
lei e la piccola Hildi, sorella di Samuel.
Certo la situazione degenera di giorno
in giorno al punto che il Consiglio del-
la città di Berna decide la chiusura di
tutte le case in cui è scoppiato ilmorbo.
L’idillio degli anni lontani si è inabis-
sato in una realtà infernale, così come
il ricordo della nonna e del suo ama-
tissimo Mathis, ombre sconvolgenti
che si vorrebbe poter sotterrare in pace
come i morti. Ma in cielo le nubi sem-
brano vestirsi di nero e in lontananza
si odono i tuoni, gli ultimi botti di so-
gni infranti. Sì, il mondo è nel caos, ma
Hanna si guarda intorno e intuisce che
la piccola Hildi è forse l’immagine di
quel futuro che ancora non ha smesso

di sognare. La solleva, la fa volteggiare,
canta con lei e si sente finalmente libe-
ra. E che ne è di quel mondo terribile
che la circonda? Potremmo intuirlo
grazie alle parole di Lukas Hartmann
che ci riporta attraverso una pandemia
medievale ai giorni nostri, al flagello
del Covid-19: «Siamo costretti a ricon-
siderare molte cose con occhi nuovi –
egli afferma – a mettere in discussione
le nostre abitudini. (…) l’uomo è rima-
sto uguale nella sua volontà di sperare,
come pure nelle sue paure e nell’attri-
buire colpe. Sono convinto che le con-
seguenze del lockdown cambieranno
la nostra società. Se inmeglio o in peg-
gio, è tutto da vedere».
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