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 Cronaca di una convivenza stravagante
Letteratura  ◆  La tensione tra normalità e devianza in un paesino bretone attraverso lo sguardo di una nipote testimone dell’umanità dello zio: tradotto in italiano il libro di Gisler
Roberto Falconi 

Si dice spesso, e con molte ragioni, 
che la miglior letteratura sia quel-
la che prende atto dell’opacità del 
mondo e della difficoltà di accedervi 
pienamente, facendo di questo scac-
co conoscitivo l’oggetto stesso della 
propria trattazione. Nel suo roman-
zo d’esordio –  uscito nel 2021 presso 
Verdier, e ora disponibile anche nel-
la traduzione italiana approntata da 
Luigi Colombo – Rebecca Gisler in-
daga il rapporto tra normalità e de-
vianza e, in conclusione, il velleitari-
smo di ogni tentativo di omologare la 
marginalità.

Il libro si fa anzitutto campo di 
tensione tra uno zio disadattato e la 
nipote (e narratrice), che per moti-
vi mai del tutto chiariti si ritrovano 
a condividere la casa di lui in Breta-
gna, in un paesino affacciato sulla ba-
ia e sulla fine del mondo. Ora, già la 
scelta della figura dello zio, lettera-
riamente minoritaria, permette uno 
sguardo obliquo e problematico sul-
le cose; salvo che questa lateralità si 
fa ossessiva centralità: l’edizione ori-
ginale presenta in un centinaio di pa-
gine 484 occorrenze della parola on-
cle, tutte conservate nella traduzione. 
Uno zio cinquantenne mai davvero 
uscito dall’infanzia, verduraio pres-
so l’abbazia dopo esserne stato giar-
diniere paesaggista, che divide il pro-
prio tempo libero tra la caccia alle 
talpe in giardino e il tiro con l’arco 
(«ci chiede di portarlo al negozio di 
sport, dove si compra delle medaglie 
che non manca di attribuirsi solenne-
mente al termine di una seduta di tiro 
particolarmente riuscita»). Per il re-
sto, lo zio guarda spesso la televisione 
(anche quando non funziona più: lo 
sguardo resta fisso sul rettangolo ne-
ro macchiato dalle sue impronte di-
gitali), cura – diciamo così – la pro-
pria alimentazione («che è composta 
in gran parte da sandwich con l’an-

douille inghiottiti nel segreto della sua 
camera») e la propria igiene («quando 
lavorava, lo zio si lavava una volta alla 
settimana, e al minimo cambiamento 
di programma, in vacanza per esem-
pio, lo zio non si lavava più del tutto»).

Lo spazio del libro è interamente 
occupato dall’osservazione, da parte 
della nipote, del fenomeno-zio: nes-
suna riflessione psicologica, nessun 
giudizio morale; solo uno sguardo vi-
gile, a tratti ironico, a tratti preoccu-
pato, sempre empatico. Ne esce un re-

soconto che si muove tra iperrealismo 
(le condizioni in cui lo zio lascia il 
cesso) e toni onirici (la galleria di ani-
mali esotici che escono dall’ospeda-
le in cui viene ricoverato a seguito di 
anni di vita sregolata), a volte tra loro 
indistinguibili, come «la linea dell’o-
rizzonte si confonde con la linea del 
mare e forma un’unica parete grigia». 
Proprio la natura risulta respingen-
te, incisa dalle tensioni che animano 
il romanzo: l’edera che soffoca la casa 
dello zio; il mare che quando si ritira 

lascia dietro di sé una baia inaccessi-
bile, putrescente, tutta spigoli («due o 
tre piccoli scogli, alghe verdi che san-
no di zolfo, e dei carapaci di granchio 
o delle conchiglie di cozza»). Nessun 
idillio nemmeno a primavera, quando 
lo zio, senza neppure lasciare il letto, 
«sfodera la sua racchetta elettrificata 
per massacrare le mosche, che si nu-
trono del sangue dei mammiferi che 
parassitano». Anche il giardino del-
la casa si fa allora spazio antiedeni-
co, superficie che riflette il conflitto 

tra devianza e normalizzazione, con 
il fratello della narratrice (che per un 
periodo condivide con lei il soggior-
no bretone) che sfascia il frutteto a cui 
si è premurosamente dedicato nell’in-
differenza dello zio, del tutto insen-
sibile alla bellezza e interessato solo 
all’azione: «un duello di gabbiani o un 
transito di ricci».

L’opacità delle cose investe anche il 
piano della Storia. Alla precisione ca-
lendariale (lo zio lascia con i genitori 
la banlieue parigina «nel luglio mille-

 Salotti e narrazioni
Premio svizzero 2025  ◆  Tra i vincitori, Fabio Andina con Sedici mesi e 
il progetto Sofalesungen, che riporta la letteratura a una dimensione più intima
 

La Svizzera, con le sue anime lin-
guistiche e culturali, ha dimostrato 
di saper custodire il passato lettera-
rio senza dimenticare la spinta verso 
il futuro. In un contesto letterario in 
continua evoluzione, il Premio Sviz-
zero di Letteratura 2025 ha infatti sa-
puto cogliere l’essenza di un dialogo 
continuo tra tradizione e innovazio-
ne, dando spazio non solo all’arte del-
la scrittura, ma anche a nuove moda-
lità di incontro culturale.

Sette i componenti della rosa di 
autori profilatisi per la varietà delle lo-
ro opere e regioni linguistiche, autori 
le cui opere riflettono la complessità 
culturale e geografica del Paese, arric-
chendo il panorama letterario con sti-
li individuali e voci distinte. Tra que-
sti, la quota ticinese è andata a Fabio 
Andina, che si è distinto con Sedici 
mesi, un romanzo capace di cattura-
re i silenzi e la natura della Svizzera 
italiana, traducendo in parole un pa-
esaggio interiore ricco di suggestioni. 
Una narrazione sospesa, fatta di gesti 
quotidiani e paesaggi che respirano 
la stessa solitudine di chi li vive. Con 
una prosa sobria e meditativa, Sedici 

mesi si inserisce con naturalezza nel 
solco della letteratura di montagna, 
ma con una sensibilità nuova, capace 
di illuminare le sfumature più delica-
te del vivere umano.

Uno dei riconoscimenti più inte-
ressanti di quest’anno è stato il Pre-
mio speciale di mediazione, che ha 
visto vincitore il progetto Sofalesun-
gen, per aver portato la letteratura di-
rettamente nei salotti, trasformandoli 
in microcosmi di condivisione, pic-
coli cenacoli letterari. Sofalesungen, 
che letteralmente significa «letture 

da sofà», è molto più di un semplice 
esperimento di vicinanza. In un’epoca 
di incontri virtuali, questo progetto 
riconsegna il piacere di una letteratu-
ra vissuta in presenza, in luoghi che di 
solito non accolgono libri, ma conver-
sazioni intime. I salotti, che in Tici-
no si declinano anche in spazi muse-
ali e altri luoghi, non necessariamente 
privati, diventano occasione di rifles-
sione e scambio, dove autori e lettori 
si confrontano in maniera informale, 
rompendo le barriere dell’istituzio-
nalità. Una formula che ripristina il 
senso del contatto umano intorno alla 
parola scritta, in un contesto di inti-
mità e condivisione, che sembra spo-
stare l’asse della divulgazione lettera-
ria verso nuovi modelli di fruizione.

A vincere invece il Gran Premio 
svizzero è Fleur Jaeggy, della quale 
avremo modo di parlarne nei pros-
simi numeri.

In un anno in cui la cultura si è 
vista spesso costretta a reinventarsi, 
questi premi rappresentano la perfet-
ta sintesi tra il valore intrinseco della 
letteratura e la necessità di sperimen-
tare nuove strade per diffonderla.

«Dalla Cina al Canton Ticino, pas-
sando per Venezia, New Delhi o il 
ventre di un grosso pesce». Inizia 
così il testo della quarta di copertina 
dell’ultima opera del duo di scrittori 
più noto del Ticino. Yari Bernasco-
ni e Andrea Fazioli tornano infatti 
in libreria con un nuovo progetto let-
terario a quattro mani: Non impor-
ta dove, edito da Gabriele Capelli. 
Il libro è un viaggio che attraversa 
luoghi reali e immaginari, dall’ango-
lo di una piazza a un parco, passando 
per un’isola dell’Oceano Atlantico, 
nel vuoto di una casa in ristruttu-
razione, dallo zoo di Zurigo, d’al di 
là di uno specchio, «Sai che questo 
terreno (che attraversi col treno) vale 
mille sterline per un pollice fine?». 
Con cinquantotto cartoline illustra-
te dagli stessi autori e altrettanti testi 
brevi, ogni pagina si apre a uno sce-
nario diverso, offrendo una narra-
zione veloce e iconica, che mesco-
la filosofia e racconto. Le esperienze 
artistiche individuali dei due autori 
– Bernasconi come poeta e Fazioli 
come autore di noir – si intrecciano 
qui in un’opera che invita il letto-
re a lasciarsi sorprendere anche nella 
calma: «Ai giardinetti (di Massa-
gno, ndr.) è quasi sera. Il sole sem-
bra stanco e lontano. [...] Le altalene 
sono nuove».

Ogni donna porta con sé una storia, 
ma non tutte hanno avuto la possibi-
lità di vederla raccontata. Autoritratto 
di Signora – Percorsi al femminile dalla 
Svizzera italiana raccoglie diciotto 
testimonianze di donne della Svizze-
ra italiana (Salvioni Edizioni); uscito 
ufficialmente non a caso l’8 marzo di 
quest’anno, unisce voci diverse che 
svelano sfaccettature inedite della 
condizione femminile grazie alla te-
stimonianza di diciotto donne. 
Attraverso un’intima esplorazione 
di esperienze quotidiane, Manuela 
Bonfanti – dopo aver raccolto molte 
ore di interviste – ha creato un’ope-
ra che intreccia biografie individuali 
con riflessioni collettive sul cambia-
mento dei ruoli e dei modelli socia-
li. Un viaggio attraverso generazioni 
e geografie che restituisce digni-
tà a chi, troppo spesso, è rimasta 
nell’ombra.

Y. Bernasconi & A. Fazioli
Non importa dove
Gabriele Capelli Editore

Manuela Bonfanti
Autoritratti di signora
Salvioni Edizioni

Immagine 
della copertina 
dell’edizione 
italiana del 
libro di Rebecca 
Gisler, edito da 
Dadò.
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novecento novantadue», all’età di ven-
ticinque anni; nel corso del romanzo 
ne compie cinquantatré) si oppone la 
parziale reticenza nell’indicare espli-
citamente i motivi – peraltro chiaris-
simi – di una convivenza forzata («di-
ceva che il virus si propagava tramite 
le punture di mosche», «alla televisio-
ne avevano detto che le frontiere degli 
stati stavano per chiudere»). E alla de-
vianza della Francia, centrifuga e pe-
riferica, fatta di bettole e personaggi 
marginali, si oppone l’immagine vel-
leitariamente patinata della Svizzera 
(dove la narratrice vive con la madre), 
in cui le vacche sorridenti mostrate 
nei documentari si scontrano con una 
realtà fatta di conigli morti e di gatti 
malati alla tiroide.

Salute e patologia si confondono in 
un cortocircuito per cui i personag-
gi che circondano uno zio zoppo e 
obeso (ma sereno: «tutto, a suo modo 
di vedere, è questione di abitudine») 
– pretendendo magari di occuparse-
ne – sono in realtà più malati di lui: i 
suoi nipoti, che si scuoiano a furia di 
grattarsi per un disturbo psicosomati-
co; sua sorella, divorata dalle parano-
ie; i vicini di casa, ormai sprofondati 
nel delirio.

Il romanzo – a tratti letteraria-
mente mediato (i riferimenti esplici-
ti a Franz Kafka e a Emmanuel Bo-
ve) – si interroga quindi sulla propria 
difficoltà di accedere alla complessi-
tà del mondo, come emblematica-
mente mostrano la triplice occorren-
za (sempre parte di una similitudine) 
del «menhir nella nebbia» e i tre col-
leghi di lavoro dello zio, tutti di no-
me Erwan e quindi indistinguibili 
l’uno dall’altro. E come peraltro già 
annuncia l’esergo di Eugène Savi-
tzkaya: «Sono una corteccia piena di 
carne ineffabile o una carne ineffabile 
avvolta nella corteccia?».

Credo che possa essere letta in 

questa prospettiva anche la tensione 
che si instaura tra la sintassi magma-
tica e ossessivamente ripetitiva di cui 
sono costituiti i lunghissimi paragrafi 
e la sostanziale esilità dei legami tra i 
vari blocchi testuali. E sarebbe allo-
ra necessario – restringendo al testo 
in italiano – un supplemento di inda-
gine sull’uso del congiuntivo, che mi 
pare uno degli aspetti più problemati-
ci della traduzione di Luigi Colombo.

A costituire l’impianto metanar-
rativo del romanzo concorrono ele-
menti che emergono in modo più o 
meno patente sulla tavola testuale: il 
fratello della narratrice che non cre-
de si possa scrivere un romanzo su 
«uno zio che neanche è morto»; i due 
nipoti che condividono – oltre a una 
lingua segreta invidiata dalla madre 
– la medesima professione di tradut-
tori di istruzioni di alimenti per ani-
mali. Indicatori di una preoccupazio-
ne espressiva che coinvolge la stessa 
Rebecca Gisler, di lingua madre fran-
cese ma che sinora ha sempre scritto 
solo in tedesco, tanto che il romanzo 
(linguisticamente trasgressivo e spe-
rimentale sin dal titolo: D’oncle) po-
trebbe essere letto come una sorta 
di apprendistato dell’autrice nel tro-
vare le parole che meglio aderiscono 
alle cose.

L’unica pacificazione possibile 
per le tensioni che attraversano il te-
sto sembra essere l’accettazione delle 
spinte centrifughe, come nell’ultima 
pagina mostra la nipote accovaccian-
dosi accanto allo zio per strisciare in-
sieme a lui sotto la siepe alla ricerca di 
uova di fagiano. Assecondare la de-
vianza può forse aprire a quel sorri-
so – pur se sghembo e sgraziato – sul 
quale il libro si chiude.

Bibliografia
Rebecca Gisler, Dello zio, 
Dadò Editore, 2024.

La parola ingombrante è, linguistica-
mente, un risparmio: deprivata com’è 
del sostantivo rifiuto, finisce per or-
ganizzarsi in proprio, assumendo una 
formula virtuosamente sospesa di 
connotazioni di efficienza, che è ti-
pica per esempio di certa parsimonia 
elvetica: ritiro ingombranti, ingom-
branti non riciclabili, regolamento 
ingombranti. Di più, liberato della 
qualifica di rifiuto, l’ingombrante è 
passione relativa: sono mobiletti, di-
vani, materassi, gabinetti, ma anche 
vecchi PC, televisori, giochi elettro-
nici e altri scarti, che venuti a noia per 
taluni finiscono per fare la gioia di al-
tri. Le memorabili notti del loro ritiro 
a domicilio si popolavano in passato 
di efficienti camioncini che caricava-
no di tutto in giro per le città e gli at-
tuali centri di raccolta riservano an-
goli di libero servizio, perché non si 
sa mai che questo o quell’utensile, 
quel tappeto, i libri rimasti dell’ulti-
mo trasloco, possano trovare, bontà 
loro, una nuova casa.

Ingombranti (Minceto GE, Tem-
posospeso, 2025) è il titolo dell’ulti-
ma produzione dello scrittore e gior-
nalista Giorgio Genetelli, che porta, 
perfezionando la metafora, Una rac-
colta come sottotitolo. Diremo subi-
to e per toglierci il pensiero che que-
sto libro è opera ottima, anche nel 
tenere insieme nella stessa casa regi-
stri e contenuti molto variabili. Si è 
spesso disattenti all’architettura in-
terna delle raccolte di prose, ma si 
badi qui per esempio a questa spe-
cie di cornice biblica: nel primo rac-
conto a parlare è un nascituro che ha 
il papà che lavora in Samaria e una 
mamma che è incinta non conoscen-
do il sesso, che prevede che «tre tizi» 
verranno con regali beneauguranti 
eccetera; nel penultimo ritroviamo 
due malandrini (due ladroni) che si 
chiamano Tito e Dimaco e che at-
tendono di essere giustiziati, con 
un terzo che assiste e che dice cose 
a proposito di una certa Maddalena, 
sua amata. In mezzo, come detto, gli 
stili e le vicende si differenziano: in-
sieme a un universo genericamente 
locale, c’è qualche d’après da auto-
ri famosi, esempi di prosa calcisti-

ca paesana, narrazioni di struggenti 
episodi-memorabilia.

Nell’ordine, tra le cronache del 
mondo più prossimo brillano le vicen-
de scolastiche del paese, con i compa-
gni dai nomi italiani esotici che en-
trano nella comunità o ne escono; il 
culto della pagina dei morti nei quoti-
diani (forse ultimo ma irriducibile ba-
luardo in tempi di crisi dei cartacei); 
aneddotiche riguardanti le tragiche 
e reiette figure marginali del villag-
gio; i costumi posticci scavallati or-
mai nella modernità, che si sostanzia-
no nei vani tentativi di produrre una 
birra casalinga. Tra gli omaggi, uno è 
esplicito: leggendo le prime righe di 
Questo vento e al cospetto di due ani-
me disperate, padre e figlio, che va-
gano sole per un grigio inferno post 
apocalittico, non bisognerà arriva-
re fino in fondo per scoprire un ciao 
a La Strada di Cormac McCarthy; e 
tutt’al più si apprezzerà la piccola fri-
zione dovuta alla libertà di far parlare 
il padre in italiano e il figlio in dia-
letto della Riviera. Ma è già allineato 
con il genere il testo precedente, Vago 
per la città, di ambientazione tra Tru-
man Show e Squid Game, che prelude 
all’emigrazione catastrofale dei due, 
tra supermercati cadenti e cupe scar-
pinate di notte.

Giorgio Genetelli esplora 
l’universo del quotidiano 
e del marginale con stili e 
temi che vanno dal lirismo 
al grottesco rinnovando la 
tradizione narrativa locale 
con ironia e varietà

Hanno il sentore fibroso di quella 
lingua cormachiana anche altri pas-
si isolati; sentite questa: «il fumo di 
mille sigarette, incatramato dai de-
cenni, balza fuori, mi travolge facen-
domi cadere e fugge via nella notte, 
inseguito dall’afrore di vino e sudore e 
da uno sciame di bestemmie incolte». 
Non è finita, con gli omaggi e i mo-
delli: non avrebbe stonato nota omo-
loga a quella della Strada per l’alline-
amento in stile Edgar Allan Poe del 
racconto Quella notte di dicembre, il cui 

finale, dopo passi concitati nell’oscu-
rità dei vicoli, incontri con gatti, om-
bre che si ricompongono, suona così: 
«con orrore guardai il lungo coltello 
scarlatto. Quando alzai gli occhi vidi 
l’esile figura uscire dalla sala e spari-
re per le scale. Il vento aveva ripreso il 
suo sibilo gelato».

La varietà – già e già detto – è uno 
dei valori di questa raccolta; in rasse-
gna impressionistica meritano men-
zione anche il viaggio in Italia con 
furgone VW tipo figli dei fiori e ami-
ca con nastro tra i capelli, le cronache 
di disperati e polverosi derby calci-
stici Preonzo contro Gnosca, qual-
che struggente omaggio ai genitori, 
il racconto di canone «libro nel libro» 
che si intitola Alle tre del pomeriggio. 
Gli stili, allineati con questa varietà, 
sono l’altro grande pregio di un li-
bro che non si ha tema di mettere tra 
i migliori che la narrativa locale ab-
bia prodotto negli ultimi anni e che 
porta peraltro un bel vestito editoriale 
e dichiarazioni di responsabilità de-
gli editori.

Endlich, non è un caso che la nuova 
raccolta di Giorgio Genetelli si inti-
toli proprio come si intitola. Uno stile 
improntato a quell’economia circola-
re del rifiuto, che ha dalle nostre parti 
vari imprinting, uno dei quali è auten-
ticamente contadino, milieu che occu-
pa le parti più qualificanti di questo 
libro. Il codice di quei tempi andati è 
stato un timbro culturale storicamen-
te limitato nell’espressione di affetti e 
sentimenti, per i quali nemmeno ave-
va un proprio lessico, ma poi ha avuto 
indiscussa abilità nel maneggiare al-
lusioni, occhiolini, sottintesi. Rispet-
to ad alcuni cantori di quella civiltà, i 
testi locali di questo libro hanno però 
un pregio nuovo: quello di rinuncia-
re a un diffuso tono dolente e lamen-
toso, incline a sottolineare sciagure e 
destini ingrati, e di scegliere la prati-
ca di quel po’ di gaie facezie che pure 
devono avere abitato quel mondo di 
antiche contrade.

Bibliografia
Giorgio Genetelli, Ingombranti. 
Una raccolta, Minceto GE, 
Temposospeso, 2025, 210 pp

Tra Preonzo e McCarthy
Racconti  ◆  Nella nuova raccolta di Genetelli si ricompone un mosaico 
narrativo di rifiuti e affetti, oggetti perduti ed emozioni ritrovate

 Stefano Vassere 

Su un’isola lacustre, che potrebbe 
essere l’Isola principale di Brissa-
go, Eliseo Moretti vive recluso in un 
istituto di rieducazione psichiatrica 
che somiglia più a un penitenziario. 
Ogni giorno il protagonista osserva i 
colori del lago e redige rapporti sulle 
loro variazioni, uno strano incarico 
affidatogli dalla Direzione per con-
tribuire alle previsioni meteorologi-
che. Intorno a lui, un rigido regola-
mento governa la vita degli ospiti, 
ognuno afflitto da una malattia men-
tale che non viene mai dichiarata.
Chiunque tenti di evadere dalle re-
gole subisce punizioni severe, orche-
strate dalla crudele Doris Bechtold. 
In questo ambiente sospeso tra la re-
altà e l’immaginario, si sviluppa un 
viaggio nei temi della follia, del so-
gno, e del confine incerto tra verità e 
illusione.
Attraverso il suo protagonista, Il sor-
vegliante dei colori del lago di Mar-
co Bazzi scava nelle profondità della 
solitudine, del dolore e della malat-
tia mentale. La vicenda, narrata in 
prima persona, è un racconto intimo 
e inquietante di un uomo che, in un 
mondo fatto di rigide regole e silen-
zi, cerca di dare senso al labile confi-
ne tra ciò che è reale e ciò che è im-
maginario, esplorando l’oscurità del 
mal di vivere.

Nel novembre del 1943 Lili, una ra-
gazza ebrea, e la sua famiglia trovano 
le porte della Svizzera chiuse. Meo, 
un soldato di frontiera, assiste impo-
tente all’ingiustizia che segnerà per 
sempre il suo destino. In un Ticino 
sconvolto dal conflitto che avanza, si 
consuma una vicenda che attraver-
sa i confini, geografici e morali, del-
la guerra. Il romanzo trae ispirazio-
ne da un evento realmente accaduto, 
ma nelle mani di Genazzini assume 
una potenza narrativa che va oltre la 
semplice testimonianza, trasforman-
dosi in una riflessione sull’umana re-
sistenza alla disperazione: «Secondo 
tentativo d’entrata in Svizzera, arre-
sto, incarcerazione, deportazione…». 
Le parole che restano scolpite nel 
registro di controllo dei fuggiaschi 
diventano, in queste pagine, il cuo-
re pulsante di una memoria che non 
smette di interrogare.

Marco Bazzi
Il sorvegliante 
dei colori del lago
Fontana edizioni

Roberto Genazzini
Quella che mi è 
piaciuta di più
Tipografia helvetica
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