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Cronaca di una convivenza stravas

Letteratura « La tensione tra normalita e devianza in un paesino bretone attraverso lo sguardo di una nipote testimone dell'umanita

Roberto Falconi

Si dice spesso, e con molte ragioni,
che la miglior letteratura sia quel-
la che prende atto dell'opacita del
mondo e della difficolta di accedervi
pienamente, facendo di questo scac-
co conoscitivo l'oggetto stesso della
propria trattazione. Nel suo roman-
zo d’esordio — uscito nel 2021 presso
Verdier, e ora disponibile anche nel-
la traduzione italiana approntata da
Luigi Colombo — Rebecca Gisler in-
daga il rapporto tra normalita e de-
vianza e, in conclusione, il velleitari-
smo di ogni tentativo di omologare la
marginalita.

11 libro si fa anzitutto campo di
tensione tra uno zio disadattato e la
nipote (e narratrice), che per moti-
vi mai del tutto chiariti si ritrovano
a condividere la casa di lui in Breta-
gna, in un paesino affacciato sulla ba-
ia e sulla fine del mondo. Ora, gia la
scelta della figura dello zio, lettera-
riamente minoritaria, permette uno
sguardo obliquo e problematico sul-
le cose; salvo che questa lateralita si
fa ossessiva centralita: I'edizione ori-
ginale presenta in un centinaio di pa-
gine 484 occorrenze della parola on-
cle, tutte conservate nella traduzione.
Uno zio cinquantenne mai davvero
uscito dall’infanzia, verduraio pres-
so l'abbazia dopo esserne stato giar-
diniere paesaggista, che divide il pro-
prio tempo libero tra la caccia alle
talpe in giardino e il tiro con l'arco
(«ci chiede di portarlo al negozio di
sport, dove si compra delle medaglie
che non manca di attribuirsi solenne-
mente al termine di una seduta di tiro
particolarmente riuscita»). Per il re-
sto, lo zio guarda spesso la televisione
(anche quando non funziona piu: lo
sguardo resta fisso sul rettangolo ne-
ro macchiato dalle sue impronte di-
gitali), cura — diciamo cosi — la pro-
pria alimentazione («che & composta
in gran parte da sandwich con l'an-

douille inghiottiti nel segreto della sua
camera) e la propria igiene («quando
lavorava, lo zio si lavava una volta alla
settimana, € al minimo cambiamento
di programma, in vacanza per esem-
pio, lo zio non si lavava piu del tutto»).

Lo spazio del libro ¢ interamente
occupato dall'osservazione, da parte
della nipote, del fenomeno-zio: nes-
suna riflessione psicologica, nessun
giudizio morale; solo uno sguardo vi-
gile, a tratti ironico, a tratti preoccu-
pato, sempre empatico. Ne esce un re-

soconto che si muove tra iperrealismo
(le condizioni in cui lo zio lascia il
cesso) e toni onirici (la galleria di ani-
mali esotici che escono dall'ospeda-
le in cui viene ricoverato a seguito di
anni di vita sregolata), a volte tra loro
indistinguibili, come «la linea dell’o-
rizzonte si confonde con la linea del
mare e forma un'unica parete grigia».
Proprio la natura risulta respingen-
te, incisa dalle tensioni che animano
il romanzo: I'edera che soffoca la casa
dello zio; il mare che quando si ritira

lascia dietro di sé una baia inaccessi-
bile, putrescente, tutta spigoli («due o
tre piccoli scogli, alghe verdi che san-
no di zolfo, e dei carapaci di granchio
o delle conchiglie di cozza»). Nessun
idillio nemmeno a primavera, quando
lo zio, senza neppure lasciare il letto,
«sfodera la sua racchetta elettrificata
per massacrare le mosche, che si nu-
trono del sangue dei mammiferi che
parassitano». Anche il giardino del-
la casa si fa allora spazio antiedeni-
co, superficie che riflette il conflitto

Immagine

della copertina
dell’edizione
italiana del
libro di Rebecca
Gisler, edito da
Dado.

tra devianza e normalizzazione, con
il fratello della narratrice (che per un
periodo condivide con lei il soggior-
no bretone) che sfascia il frutteto a cui
si & premurosamente dedicato nell’in-
differenza dello zio, del tutto insen-
sibile alla bellezza e interessato solo
all'azione: «un duello di gabbiani o un
transito di ricci».

Lopacita delle cose investe anche il
piano della Storia. Alla precisione ca-
lendariale (lo zio lascia con i genitori
la banlieue parigina «nel luglio mille-

Salotti e narrazioni

Premio svizzero 2025 « Tra 1 vincitori, Fabio Andina con Sedici mesi e
il progetto Sofalesungen, che riporta la letteratura a una dimensione pitl intima

La Svizzera, con le sue anime lin-
guistiche e culturali, ha dimostrato
di saper custodire il passato lettera-
rio senza dimenticare la spinta verso
il futuro. In un contesto letterario in
continua evoluzione, il Premio Sviz-
zero di Letteratura 2025 ha infatti sa-
puto cogliere I'essenza di un dialogo
continuo tra tradizione e innovazio-
ne, dando spazio non solo all’arte del-
la scrittura, ma anche a nuove moda-
lita di incontro culturale.

Sette i componenti della rosa di
autori profilatisi per la varieta delle lo-
ro opere e regioni linguistiche, autori
le cui opere riflettono la complessita
culturale e geografica del Paese, arric-
chendo il panorama letterario con sti-
li individuali e voci distinte. Tra que-
sti, la quota ticinese ¢ andata a Fabio
Andina, che si ¢ distinto con Sedici
mesi, un romanzo capace di cattura-
re i silenzi e la natura della Svizzera
italiana, traducendo in parole un pa-
esaggio interiore ricco di suggestioni.
Una narrazione sospesa, fatta di gesti
quotidiani e paesaggi che respirano
la stessa solitudine di chi li vive. Con
una prosa sobria e meditativa, Sedici

mesi si inserisce con naturalezza nel

solco della letteratura di montagna,
ma con una sensibilitd nuova, capace
di illuminare le sfumature piu delica-
te del vivere umano.

Uno dei riconoscimenti pilt inte-
ressanti di quest’anno ¢ stato il Pre-
mio speciale di mediazione, che ha
visto vincitore il progetto Sofalesun-
gen, per aver portato la letteratura di-
rettamente nei salotti, trasformandoli
in microcosmi di condivisione, pic-
coli cenacoli letterari. Sofalesungen,
che letteralmente significa «letture

da sofa», & molto pitt di un semplice
esperimento di vicinanza. In un'epoca
di incontri virtuali, questo progetto
riconsegna il piacere di una letteratu-
ravissuta in presenza, in luoghi che di
solito non accolgono libri, ma conver-
sazioni intime. I salotti, che in Tici-
no si declinano anche in spazi muse-
ali e altri luoghi, non necessariamente
privati, diventano occasione di rifles-
sione e scambio, dove autori e lettori
si confrontano in maniera informale,
rompendo le barriere dell’istituzio-
nalita. Una formula che ripristina il
senso del contatto umano intorno alla
parola scritta, in un contesto di inti-
mita e condivisione, che sembra spo-
stare l'asse della divulgazione lettera-
ria verso nuovi modelli di fruizione.

A vincere invece il Gran Premio
svizzero ¢ Fleur Jaeggy, della quale
avremo modo di parlarne nei pros-
simi numeri.

In un anno in cui la cultura si &
vista spesso costretta a reinventarsi,
questi premi rappresentano la perfet-
ta sintesi tra il valore intrinseco della
letteratura e la necessita di sperimen-
tare nuove strade per diffonderla.

Y. Bernasconi & A. Fazioli
Non importa dove
Gabriele Capelli Editore

«Dalla Cina al Canton Ticino, pas-
sando per Venezia, New Delhi o il
ventre di un grosso pesce». Inizia
cos il testo della quarta di copertina
dell’'ultima opera del duo di scrittori
pitt noto del Ticino. Yari Bernasco-
ni e Andrea Fazioli tornano infatti
in libreria con un nuovo progetto let-
terario a quattro mani: Non impor-
ta dove, edito da Gabriele Capelli.
I11ibro & un viaggio che attraversa
luoghi reali e immaginari, dall’ango-
lo di una piazza a un parco, passando
per un’isola dell’Oceano Atlantico,
nel vuoto di una casa in ristruttu-
razione, dallo zoo di Zurigo, d’al di
la di uno specchio, «Sai che questo
terreno (che attraversi col treno) vale
mille sterline per un pollice fine?».
Con cinquantotto cartoline illustra-
te dagli stessi autori e altrettanti testi
brevi, ogni pagina si apre a uno sce-
nario diverso, offrendo una narra-
zione veloce e iconica, che mesco-

la filosofia e racconto. Le esperienze
artistiche individuali dei due autori
— Bernasconi come poeta e Fazioli
come autore di noir — si intrecciano
qui in un'opera che invita il letto-

re a lasciarsi sorprendere anche nella
calma: «Ai giardinetti (di Massa-
gno, ndr.) ¢ quasi sera. I sole sem-
bra stanco e lontano. [...] Le altalene
$SONO NUOVe».

Manuela Bonfanti
Autoritratti di signora
Salvioni Edizioni

v

Ogni donna porta con sé una storia,
ma non tutte hanno avuto la possibi-
lita di vederla raccontata. Autoritratto
di Signora — Percorsi al femminile dalla
Svizzera italiana raccoglie diciotto
testimonianze di donne della Svizze-
ra italiana (Salvioni Edizioni); uscito
ufficialmente non a caso '8 marzo di
quest’anno, unisce voci diverse che
svelano sfaccettature inedite della
condizione femminile grazie alla te-
stimonianza di diciotto donne.
Attraverso un’intima esplorazione

di esperienze quotidiane, Manuela
Bonfanti — dopo aver raccolto molte
ore di interviste — ha creato un'ope-
ra che intreccia biografie individuali
con riflessioni collettive sul cambia-
mento dei ruoli e dei modelli socia-
li. Un viaggio attraverso generazioni
e geografie che restituisce digni-

ta a chi, troppo spesso, ¢ rimasta
nell'ombra.
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lello zio: tradotto in italiano il libro di Gisler

novecento novantadue», all’eta di ven-
ticinque anni; nel corso del romanzo
ne compie cinquantatré) si oppone la
parziale reticenza nell’indicare espli-
citamente i motivi — peraltro chiaris-
simi — di una convivenza forzata («di-
ceva che il virus si propagava tramite
le punture di mosche», «alla televisio-
ne avevano detto che le frontiere degli
stati stavano per chiudere»). E alla de-
vianza della Francia, centrifuga e pe-
riferica, fatta di bettole e personaggi
marginali, si oppone I'immagine vel-
leitariamente patinata della Svizzera
(dove la narratrice vive con la madre),
in cui le vacche sorridenti mostrate
nei documentari si scontrano con una
realta fatta di conigli morti e di gatti
malati alla tiroide.

Salute e patologia si confondono in
un cortocircuito per cui i personag-
gi che circondano uno zio zoppo e
obeso (ma sereno: «tutto, a suo modo
di vedere, ¢ questione di abitudine»)
— pretendendo magari di occuparse-
ne — sono in realta pit malati di lui: i
suoi nipoti, che si scuoiano a furia di
grattarsi per un disturbo psicosomati-
co; sua sorella, divorata dalle parano-
ie; i vicini di casa, ormai sprofondati
nel delirio.

Il romanzo — a tratti letteraria-
mente mediato (i riferimenti esplici-
ti a Franz Kafka e a Emmanuel Bo-
ve) — si interroga quindi sulla propria
difficolta di accedere alla complessi-
ta del mondo, come emblematica-
mente mostrano la triplice occorren-
za (sempre parte di una similitudine)
del «menbhir nella nebbia» e i tre col-
leghi di lavoro dello zio, tutti di no-
me Erwan e quindi indistinguibili
l'uno dall’altro. E come peraltro gia
annuncia l'esergo di Eugene Savi-
tzkaya: «Sono una corteccia piena di
carne ineffabile o una carne ineffabile
avvolta nella cortecciar».

Credo che possa essere letta in

questa prospettiva anche la tensione
che si instaura tra la sintassi magma-
tica e ossessivamente ripetitiva di cui
sono costituiti i lunghissimi paragrafi
e la sostanziale esilita dei legami tra i
vari blocchi testuali. E sarebbe allo-
ra necessario — restringendo al testo
in italiano — un supplemento di inda-
gine sull’'uso del congiuntivo, che mi
pare uno degli aspetti pitt problemati-
ci della traduzione di Luigi Colombo.

A costituire I'impianto metanar-
rativo del romanzo concorrono ele-
menti che emergono in modo piu o
meno patente sulla tavola testuale: il
fratello della narratrice che non cre-
de si possa scrivere un romanzo su
«uno zio che neanche ¢ morto»; i due
nipoti che condividono — oltre a una
lingua segreta invidiata dalla madre
— la medesima professione di tradut-
tori di istruzioni di alimenti per ani-
mali. Indicatori di una preoccupazio-
ne espressiva che coinvolge la stessa
Rebecca Gisler, di lingua madre fran-
cese ma che sinora ha sempre scritto
solo in tedesco, tanto che il romanzo
(linguisticamente trasgressivo e spe-
rimentale sin dal titolo: D'oncle) po-
trebbe essere letto come una sorta
di apprendistato dell’autrice nel tro-
vare le parole che meglio aderiscono
alle cose.

Lunica pacificazione possibile
per le tensioni che attraversano il te-
sto sembra essere l'accettazione delle
spinte centrifughe, come nell’ultima
pagina mostra la nipote accovaccian-
dosi accanto allo zio per strisciare in-
sieme a lui sotto la siepe alla ricerca di
uova di fagiano. Assecondare la de-
vianza pud forse aprire a quel sorri-
so — pur se sghembo e sgraziato — sul
quale il libro si chiude.

Bibliografia
Rebecca Gisler, Dello zio,
Dado Editore, 2024.

Marco Bazzi

Il sorvegliante
dei colori del lago
Fontana edizioni

Su un’isola lacustre, che potrebbe
essere I'Isola principale di Brissa-
go, Eliseo Moretti vive recluso in un
istituto di rieducazione psichiatrica
che somiglia piti a un penitenziario.
Ogni giorno il protagonista osserva i
colori del lago e redige rapporti sulle
loro variazioni, uno strano incarico
affidatogli dalla Direzione per con-
tribuire alle previsioni meteorologi-
che. Intorno a lui, un rigido regola-
mento governa la vita degli ospiti,
ognuno afflitto da una malattia men-
tale che non viene mai dichiarata.
Chiunque tenti di evadere dalle re-
gole subisce punizioni severe, orche-
strate dalla crudele Doris Bechtold.
In questo ambiente sospeso tra la re-
alta e 'immaginario, si sviluppa un
viaggio nei temi della follia, del so-
gno, e del confine incerto tra verita e
illusione.

Attraverso il suo protagonista, I/ sor-
vegliante dei colori del lago di Mar-

co Bazzi scava nelle profondita della
solitudine, del dolore e della malat-
tia mentale. La vicenda, narrata in
prima persona, € un racconto intimo
e inquietante di un uomo che, in un
mondo fatto di rigide regole e silen-
zi, cerca di dare senso al labile confi-
ne tra cio che é reale e cio che & im-
maginario, esplorando l'oscurita del
mal di vivere.

Roberto Genazzini
Quella che mi e
piaciuta di piu
Tipografia helvetica

Nel novembre del 1943 Lili, una ra-
gazza ebrea, e la sua famiglia trovano
le porte della Svizzera chiuse. Meo,
un soldato di frontiera, assiste impo-
tente all’ingiustizia che segnera per
sempre il suo destino. In un Ticino
sconvolto dal conflitto che avanza, si
consuma una vicenda che attraver-
sa i confini, geografici e morali, del-
la guerra. Il romanzo trae ispirazio-
ne da un evento realmente accaduto,
ma nelle mani di Genazzini assume
una potenza narrativa che va oltre la
semplice testimonianza, trasforman-
dosi in una riflessione sull’'umana re-
sistenza alla disperazione: «Secondo
tentativo d’entrata in Svizzera, arre-
sto, incarcerazione, deportazione...».
Le parole che restano scolpite nel
registro di controllo dei fuggiaschi
diventano, in queste pagine, il cuo-
re pulsante di una memoria che non
smette di interrogare.
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Tra Preonzo e McCarthy

Racconti « Nella nuova raccolta di Genetelli si ricompone un mosaico

narrativo di rifiuti e affetti, oggetti perduti ed emozioni ritrovate

Stefano Vassere

La parola ingombrante ¢, linguistica-
mente, un risparmio: deprivata com’¢
del sostantivo rifiuto, finisce per or-
ganizzarsi in proprio, assumendo una
formula virtuosamente sospesa di
connotazioni di efficienza, che & ti-
pica per esempio di certa parsimonia
elvetica: ritiro ingombranti, ingom-
branti non riciclabili, regolamento
ingombranti. Di piu, liberato della
qualifica di rifiuto, I'ingombrante &
passione relativa: sono mobiletti, di-
vani, materassi, gabinetti, ma anche
vecchi PC, televisori, giochi elettro-
nici e altri scarti, che venuti a noia per
taluni finiscono per fare la gioia di al-
tri. Le memorabili notti del loro ritiro
a domicilio si popolavano in passato
di efficienti camioncini che caricava-
no di tutto in giro per le citta e gli at-
tuali centri di raccolta riservano an-
goli di libero servizio, perché non si
sa mai che questo o quell'utensile,
quel tappeto, i libri rimasti dell’'ulti-
mo trasloco, possano trovare, bonta
loro, una nuova casa.

Ingombranti (Minceto GE, Tem-
posospeso, 2025) ¢ il titolo dell’ulti-
ma produzione dello scrittore e gior-
nalista Giorgio Genetelli, che porta,
perfezionando la metafora, Una rac-
colta come sottotitolo. Diremo subi-
to e per toglierci il pensiero che que-
sto libro & opera ottima, anche nel
tenere insieme nella stessa casa regi-
stri e contenuti molto variabili. Si &
spesso disattenti all’architettura in-
terna delle raccolte di prose, ma si
badi qui per esempio a questa spe-
cie di cornice biblica: nel primo rac-
conto a parlare ¢ un nascituro che ha
il papa che lavora in Samaria e una
mamma che ¢ incinta non conoscen-
do il sesso, che prevede che «tre tizi»
verranno con regali beneauguranti
eccetera; nel penultimo ritroviamo
due malandrini (due ladroni) che si
chiamano Tito e Dimaco e che at-
tendono di essere giustiziati, con
un terzo che assiste e che dice cose
a proposito di una certa Maddalena,
sua amata. In mezzo, come detto, gli
stili e le vicende si differenziano: in-
sieme a un universo genericamente
locale, c’¢ qualche dapres da auto-
ri famosi, esempi di prosa calcisti-

ca paesana, narrazioni di struggenti
episodi-memorabilia.

Nell'ordine, tra le cronache del
mondo piu prossimo brillano le vicen-
de scolastiche del paese, con i compa-
gni dai nomi italiani esotici che en-
trano nella comunitd o ne escono; il
culto della pagina dei morti nei quoti-
diani (forse ultimo ma irriducibile ba-
luardo in tempi di crisi dei cartacei);
aneddotiche riguardanti le tragiche
e reiette figure marginali del villag-
gio; 1 costumi posticci scavallati or-
mai nella modernita, che si sostanzia-
no nei vani tentativi di produrre una
birra casalinga. Tra gli omaggi, uno ¢
esplicito: leggendo le prime righe di
Questo vento e al cospetto di due ani-
me disperate, padre e figlio, che va-
gano sole per un grigio inferno post
apocalittico, non bisognera arriva-
re fino in fondo per scoprire un ciao
a La Strada di Cormac McCarthy; e
tutt’al pit si apprezzera la piccola fri-
zione dovuta alla liberta di far parlare
il padre in italiano e il figlio in dia-
letto della Riviera. Ma ¢ gia allineato
con il genere il testo precedente, Vago
per la citta, di ambientazione tra Tru-
man Show e Squid Game, che prelude
allemigrazione catastrofale dei due,
tra supermercati cadenti e cupe scar-
pinate di notte.

Giorgio Genetelli esplora
I'universo del quotidiano
e del marginale con stili e
temi che vanno dal lirismo
al grottesco rinnovando la
tradizione narrativa locale
con ironia e varieta

Hanno il sentore fibroso di quella
lingua cormachiana anche altri pas-
si isolati; sentite questa: «il fumo di
mille sigarette, incatramato dai de-
cenni, balza fuori, mi travolge facen-
domi cadere e fugge via nella notte,
inseguito dall’afrore di vino e sudore e
da uno sciame di bestemmie incolte».
Non ¢ finita, con gli omaggi e i mo-
delli: non avrebbe stonato nota omo-
loga a quella della Strada per l'alline-
amento in stile Edgar Allan Poe del
racconto Quella notte di dicembre, il cui
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finale, dopo passi concitati nell'oscu-
rita dei vicoli, incontri con gatti, om-
bre che si ricompongono, suona cosi:
«con orrore guardai il lungo coltello
scarlatto. Quando alzai gli occhi vidi
lesile figura uscire dalla sala e spari-
re per le scale. Il vento aveva ripreso il
suo sibilo gelato».

La varieta — gia e gia detto — & uno
dei valori di questa raccolta; in rasse-
gna impressionistica meritano men-
zione anche il viaggio in Italia con
turgone VW tipo figli dei fiori e ami-
ca con nastro tra i capelli, le cronache
di disperati e polverosi derby calci-
stici Preonzo contro Gnosca, qual-
che struggente omaggio ai genitori,
il racconto di canone «libro nel libro»
che si intitola Alle tre del pomeriggio.
Gli stili, allineati con questa varieta,
sono l'altro grande pregio di un li-
bro che non si ha tema di mettere tra
i migliori che la narrativa locale ab-
bia prodotto negli ultimi anni e che
porta peraltro un bel vestito editoriale
e dichiarazioni di responsabilita de-
gli editori.

Endlich, non & un caso che la nuova
raccolta di Giorgio Genetelli si inti-
toli proprio come si intitola. Uno stile
improntato a quell’economia circola-
re del rifiuto, che ha dalle nostre parti
vari imprinting, uno dei quali ¢ auten-
ticamente contadino, mifieu che occu-
pa le parti pitt qualificanti di questo
libro. Il codice di quei tempi andati ¢
stato un timbro culturale storicamen-
te limitato nell’espressione di affetti e
sentimenti, per i quali nemmeno ave-
va un proprio lessico, ma poi ha avuto
indiscussa abilita nel maneggiare al-
lusioni, occhiolini, sottintesi. Rispet-
to ad alcuni cantori di quella civilta, i
testi locali di questo libro hanno pero
un pregio nuovo: quello di rinuncia-
re a un diffuso tono dolente e lamen-
toso, incline a sottolineare sciagure e
destini ingrati, e di scegliere la prati-
ca di quel po’ di gaie facezie che pure
devono avere abitato quel mondo di
antiche contrade.
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